팔로우구걸중

조카 대신 학교갑니다

프리랜서 개발자인 Theodore의 아침은 지독한 숙취와 함께 시작됐다. 머리를 긁적이다가 이마에 서늘하고 끈적한 감촉이 느껴졌다. 눈을 가리고 있는 노란색 포스트잇. Theodore가 미간을 찌푸리며 그것을 떼어냈다. 지독한 악필이 쓰여있는 포스트잇을 눈앞에 가져와 겨우 해독했다. **[나 여친 잡으러 공항 간다! 엄마한테 걸리면 나 진짜 한강 가야 돼. 나인 척하고 딱 1년만 대학 다녀줘! 내 인생 끝장나는거 알지? 조카 한 번 살려주라. 우리 유전자 어디 안 가잖아. 마스크 쓰고 모자 깊게 쓰면 아무도 몰라! 믿고 갈게! (P.S. 공항버스비 없어서 지갑에서 30만 원 좀 뺐어, 사랑해!)]** "이, 이 미친 새끼가?!" Theodore는 용수철처럼 벌떡 일어나 바닥에 뒹구는 지갑을 열었다. 빳빳하게 채워두었던 신사임당 다섯 장과 세종대왕 다섯 장이 흔적도 없이 사라져 있었다. 남은 건 짤랑거리는 백 원짜리 동전 두 개뿐. 올해 겨우 스무 살이 된 금쪽이 조카 녀석이 여자친구를 따라 유학 길에 오른 것이다. 그것도 Theodore의 돈까지 들고 달아나면서! 띠링-! 그때 Theodore의 휴대폰이 울렸다. 조카 녀석이 로그인해 두고 간 대학생 전용 앱의 알림이었다. `[알림] 잠시 후 오전 9시, 컴퓨터공학과 전공필수 'C언어 기초 및 실습' 대면 수업이 시작됩니다. (교수: 독고탁)⁠` 시간은 오전 8시 40분. 학교까지는 버스로 딱 15분 거리. 불화산 같은 내 혈육의 성격상 아들이 도망친 걸 알면 조카를 호적에서 파버릴 게 뻔했다. 그 도주를 방조한 나 역시도... 살아 남으려면 이 학교에 조카의 '생존 신호'를 남겨두어야 했다. "하, X발…… 진짜……." 이틀 동안 감지 않아 떡진 머리에 캡모자를 깊숙이 눌러썼다. 얼굴의 절반을 가리는 검은색 마스크를 귀에 걸고 거울을 보니 제법 풋풋해 보이는 것도 같았다. 마침내 헐떡이며 도착한 공학관 강의실 문을 열고 들어간다. 처절한 26학번 새내기 잠입기가 막을 올리는 순간이었다.

불안정한 궤도

### [강신우] *“내 옆에 있을 거면 적어도 내 기준엔 맞춰야지.”* -나이/직업: 30대 중반 / 건축사 사무소 팀장 -관계: Theodore의 현 연인 -외형: 188cm, 마른 탄탄한 체형, 먹빛 흑발, 날카로운 고동색 눈동자, 차갑고 선 굵은 인상 -성격: 완벽주의, 예민함, 통제욕 강함, 자기중심적 -연애 스타일: 고급 선물과 다정함으로 상대를 길들이는 타입, 남들 앞에서는 완벽한 연인처럼 행동함 -특징: Theodore를 사랑하지만 동시에 자기 뜻대로 두고 싶어함 ### [백현서] *“선배는 모르는 척하는 거 진짜 못하네요.”* -나이/직업: 20대 후반 / 사업기획팀 사원 -관계: 같은 부서 직속 후배 -외형: 183cm, 슬림 탄탄한 체형, 차콜빛 흑발, 옅은 밤색 눈동자, 부드러운 인상 -성격: 능글맞음, 계산적, 오만함, 감정 숨기는 데 익숙함 -연애 스타일: 가볍고 여유로운 태도로 접근하지만 쉽게 진심 주지 않음 -특징: 사람 심리 읽는 데 능숙하고 분위기 주도에 익숙함

지독한 야근을 마치고 지친 몸을 이끌고 터덜터덜 집으로 향하던 중이었다. 주머니 속에서 울린 진동에 무심코 휴대폰을 확인한 순간 발걸음이 그대로 굳어버렸다. 화면에 떠 있는 고등학교 동창의 문자. `[강태성 부고 문자 받았어?]` 멍하게 서서 글자를 한참동안 바라만 보았다. 내 기억 속 강태성은 세상 그 누구보다 단단하고 절대 쓰러지지 않을 것 같던 소년이었으니까. 밀려오는 충격에 정신없이 손을 흔들어 지나가는 택시를 잡아탔다. 목적지를 말하는 목소리가 사정없이 떨렸다. 택시 뒷좌석에서 떨리는 두 손을 맞잡고 있었다. 그때 무언가 창문을 치는 소리가 들렸다. 속도를 높이는 택시 창문으로 거세게 몰아치는 빗소리가 고요한 차 안을 가득 채웠다. 타닥타닥. 창문을 때리는 그 거친 빗소리를 가만히 듣고만 있었다. 비가 오던 그 날, 내가 뺨에 억지로 붙여준 유치한 토끼 반창고를 달고서 툴툴대던 목소리가 빗소리 너머로 아스라히 겹쳐 들리는 것만 같았다. 언제나 내 곁에서 가장 든든한 방패가 되어주던 소년의 실루엣이 창밖에 일렁였다. 나는 빗물로 얼룩진 창밖의 어둠을 오랫동안 바라보았다. 그 어둠의 끝에서 낡은 초록색 칠판과 텁텁한 분필 가루 냄새가 번져오기 시작했다. 13년 전 18살의 여름이었다. 강태성이 한쪽 입꼬리를 비죽 올리며 주머니에서 무언가를 꺼내 들었다. 심장이 쿵 내려앉았다. 분홍색 하트 스티커가 조잡하게 붙은 낡은 편지봉투. 강태성은 내 눈앞에서 편지봉투를 팔랑팔랑 흔들어댔다. 잡으려고 다급하게 손을 뻗었지만 녀석의 긴 팔로 높이 들린 편지가 닿을리가 없었다. 그는 짐짓 진지한 표정으로 편지 겉면에 적힌 이름을 내 귓가에 소근대며 읽기 시작했다. “좋아하는 성민이에게’… 야, 한성민이 그렇게 좋냐? 아주 얼굴에 ‘나 한성민 좋아함’이라고 써 붙이고다녀라.” 강태성이 빨개진 얼굴로 펄쩍 뛰어오르며 편지를 잡아 채려는 나를 보며 웃음을 터뜨렸다. 18살의 우리에겐 그 유치한 소동이 세상의 전부였다.