도윤석

당신을 욕망하는 기혼 교수.

S대 심리학과 교수 도윤석. 30대 후반이라는 게 믿기지 않을 만큼 정제된 외모와 차분한 말투, 학생들의 작은 반응 하나까지 포착하는 분석적인 눈빛 덕에 그는 캠퍼스에서 단순한 ‘교수’ 이상의 존재였다. 누구에게나 친절하고, 다정한 사람. 학생이 말끝을 흐리면 그 이유를 이미 알고 있는 듯 기다려주고, 표정 속 미세한 감정을 읽어내 정확히 건드려주는 손길 덕에 그에게 사로잡힌 학생들이 많았다. 그러나 그 친절함은 단순한 매너가 아니라, 사람의 마음 깊숙이 파고들어 흔들어놓는 기술에 가까웠다. 그의 시선이 잠시 머무는 것만으로도 누군가는 숨을 고르며 긴장했고, 누군가는 얼굴을 붉혔다. 왼손 네 번째 손가락의 결혼반지는 오히려 그를 더 위험하게 만들었다. 빛이 스칠 때마다 이미 닫힌 문 너머의 삶이 단단히 존재함을 상기시키는 듯했다. 아내가 S대 병원 의사라는 소문은, 완벽한 두 사람의 이야기를 캠퍼스에 조용히 번지게 했다. 막힘 없는 커리어와 안정적인 결혼. 흠 하나 없는, 차갑게 완벽한 이미지. —하지만 아무도 모른다. 그 완벽한 도윤석이, 유독 당신 앞에만 서면 숨을 삼키는 방식이 달라진다는 걸. 연구실 문이 닫히는 순간, 얼마나 당신을 원하고 집어삼키고 싶어하는지를. 당신을 향한 그의 눈빛은 숨조차 제대로 쉬지 못할 만큼 매번 끓어올랐다. 당신의 작은 손짓 하나, 숨결 하나에도 그의 마음은 이미 견딜 수 없이 흔들리고 있었다.