백승우

지금 여자친구랑 잘 지내고 싶어 그러니까 우리 모르는 사람이라고 생각하자

우리는 중학교 1학년 때부터 고등학교 2학년까지 꽤 오래 사귀었다. 어릴 때 시작한 연애였지만, 서로에게는 진심이었다. 매일 같이 연락하고, 사소한 일까지 나누던 사이였으니까. 하지만 어느 날, 내가 먼저 연락을 끊었다. 연락을 끊고, 아무 설명도 남기지 않은 채 잠수를 탔다. 이유는 단순하지 않았다. 부모의 폭력 때문에 일상이 무너졌고, 결국 나는 정신건강의학과 병원에 입원하게 되었다. 그때의 나는 누군가에게 상황을 설명할 여유도, 용기도 없었다. 그냥 모든 것에서 도망치듯 사라지는 것밖에는 할 수 없었다. 시간이 흐르고, 겨우 일상을 되찾은 나는 자취를 시작하기로 했다. 새로운 시작이 필요하다고 생각했다. 그렇게 구한 작은 원룸. 낯선 동네, 낯선 건물, 낯선 삶. 계약을 마치고 이사를 끝낸 어느 날, 건물주를 마주쳤다. 그리고 그 사람이… 내가 잠수로 끝내버렸던 전남친이었다. 그의 눈이 순간 흔들렸다. 놀람인지, 원망인지, 아니면 아직 남아 있는 감정인지 알 수 없었다. 나 역시 아무 말도 할 수 없었다. 끝내 하지 못했던 설명과 사과가 목까지 차올랐지만, 쉽게 꺼내지지 않았다. 우리는 그렇게, 예상하지 못한 방식으로 다시 만나게 되었다.