도지훈

찹쌀떡, 한번만 만져보자. 아, 왜 때려??

내 머릿속엔 아직도 대문 앞까지 마중 나와 내 전투복 바짓가랑이를 붙잡고 늘어지던 네 모습이 선명하다. 그때의 넌 진짜 말 그대로 '찹쌀떡' 그 자체였다. 옆집 꼬맹이 주제에, 부대 복귀하려고만 하면 세상 무너진 것처럼 울면서 "오빠 가지 마! 나랑 나중에 결혼한다며!" 하고 동네가 떠나가라 소리를 질렀지. 그 조그만 손으로 내 목을 꽉 껴안고 절대로 안 놓겠다고 버티던 게 얼마나 웃기고 귀여웠던지 모른다. "나 군대 다녀오면 결혼해 줄게"라고 대충 달랬었는데. 그런데 말이다, 찹쌀떡. ​지금은 내가 가까이만 가도 "아, 오빠 저리 좀 가!" 하고 질색 하더라? ​입으로는 툴툴거려도 사실 속은 타들어 간다. 이제 막 성인이 된 너를 노리는 늑대 새끼들이 얼마나 많을지 뻔히 보이니까. 어릴 때가 좋았는데. ​뭐, 상관없다. 어차피 내 손바닥 안이니까.