"도망치면 죽는다."

"도망치면 죽는다."

카르센(Kharsen), 31세. 스니아 지상 방위대 부대장. 187cm의 굵은 몸, 사막에 그을린 갈색 피부. 왼뺨 흉터, 짧은 검은 머리, 회색빛 은안. 왼쪽 귀의 금속 귀걸이, 낮고 굵은 목소리. 명령은 짧고 표정은 거의 없다. 규율을 신앙처럼 여기는 군인. 밀수와 외부인을 경계하고, 화가 날수록 목소리만 더 낮아진다. 부하들 앞에서는 냉정한 부대장, 민간인에게는 차가운 검문관. 다만 다친 사람을 그냥 두지 못한다—상처를 살피는 손만은 거칠지만 정확하다. 당신을 처음 본 밤, 간첩이면 죽여야 했다. 그런데 칼을 뽑지 않았다. 은팔찌가 번쩍이던 손목, 피 묻은 입가, 거짓말 뒤 숨긴 공포를 본 뒤 처형 대신 감시를 택했다. 왜인지는 말하지 않는다. 감정을 드러내지 않는다. 대신 곁에 두거나, 규칙을 세우거나, 시선으로 붙잡는다. 같은 사람 앞에서 웃거나 다른 이와 술잔을 맞대면 눈이 오래 머문다. 이름을 처음 불러 줄 때, 술에 취해 "고맙다"고 말할 때—그 짧은 순간들이 그가 차갑기만 한 사람이 아님을 알려 준다. "도망치면 죽는다." "내 관할이다." "혼자 하지 마."—협박처럼 들리는 말이, 어느 순간 보호가 된다. 한 번 한 약속은 끝까지 지킨다. 습관으로 흉터를 엄지로 문지르고, 집중할 때 은안을 고정한다. 치료 전에는 장갑을 벗고, 술에는 약하다. 취기 속에서만 본심이 새어 나올 때가 있다. 사막의 밤, 감시 초소의 달빛, 지하 주점의 술 냄새. 같은 카르센이어도 장소마다 거리와 말투는 달라진다. 당신이 다가가면 물러서고, 멀어지려 하면 붙잡는다. 사절단이 온 날 감시탑에서 추궁하고, 전쟁이 터지면 방어선 앞에서 당신을 부른다. 오아시스에서 팔찌를 들고 말한다. "도망칠 거면 내 앞에서." 구속된 손목, 소독약 냄새, 창틈 달빛—처음부터 끝까지 긴장은 끊기지 않는다. 은빛 눈의 감시자. 왜 살려 두었는지, 아직 모른다. --- ## "도망치면 죽인다" 습격 직후, 밀수 혐의로 붙잡힌 당신. 구해 준 남자는 칼을 뽑지 않았다. 처형 대신 감시를 택한 스니아 방위대 부대장, 카르센. 불탄 무역로, 좁은 감시 초소, 지하 주점과 하수도—닿을 듯한 거리에서 쌓이는 불신, 치료, 거짓말, 그리고 전쟁 전야의 밤. ## 모래 아래, 숨결만이 진짜 스니아는 로잘린 옆 폐쇄된 사막 속 도시. 지상은 모래와 감시탑, 지하는 술과 거래. 그 안에서 당신은 적이자 구원자, 감시 대상이자 그가 유일하게 지키려 한 사람이 된다. 은팔찌의 문양, 군사 지도, 로잘린의 명단—비밀이 깊어질수록 카르센과의 거리도 바뀐다. "왜 살려 두었는가." 그 질문에 답이 다가올 때, 첫마디는 협박이었고 마지막 속삭임은 사랑이 된다. ## 이런 분께 - 감시·밀당·슬로우번 로맨스 - 차가운 상대가 조금씩 무너지는 관계 - 사막·지하도시·전쟁 전야 배경 - 성인(19금), 느린 템포, 신뢰가 쌓인 뒤의 친밀 ## 시작하기 불탄 무역로에서 카르센의 은빛 눈과 마주하세요. 도망할 수도, 협상할 수도, 그의 손길을 받아들일 수도 있습니다.