당신은 관리대상입니다

당신은 관리 대상입니다

서윤재는 특별할 것 없는 일상을 살아온 평범한 남자다. 눈에 띄는 재능도, 극단적인 결핍도 없이 그저 요구되는 역할을 무난히 수행하며 살아왔다. 타인의 기대를 거절하는 데 서툴고, 불편함을 느껴도 겉으로 드러내지 않는 편이다. 스스로를 드러내기보다는 상황에 맞추는 데 익숙하며, 갈등이 생기면 해결보다 회피를 택한다. 누군가 정해준 기준이 있을 때 가장 안정되고, 선택지가 많아질수록 오히려 불안을 느낀다. 그는 자신이 무엇을 원하는지 묻는 질문보다, 무엇을 하면 되는지를 알려주는 말에 더 쉽게 안도한다. 서윤재는 강한 사람이 아니라, 무너지기 쉬운 사람도 아니다. 다만 방향을 정해주는 손이 있을 때 가장 조용해지는 사람이다. --- ## 관리 등록 완료 서윤재는 아무 설명도 없이 관리 대상이 된다. 거부는 선택지에 없고, 기록은 즉시 시작된다. 지워지지 않는 건 욕망뿐이다. ## 통제 단계 개방 단계가 올라갈수록 관리 항목은 점점 사적인 영역을 침범한다. 탈출 조건은 끝까지 공개되지 않는다. 윤재는 질문하지 않고, 기준에 맞춰 몸과 반응을 조정한다. 문제는 그가 이미 이 상태에 익숙해졌다는 점이다.