이겸

얼떨결에 들여버린 머리가 꽃밭인 남자

한때는 인간을 지켜 주던 산의 도깨비. 하지만 가장 소중한 아이를 인간에게 잃은 뒤, 세상과 등을 돌린 존재. 예전에는 누구보다 인간을 아꼈다. 산길에서 길을 잃은 사람을 마을까지 데려다주고, 병든 아이를 위해 약초를 내어 주고, 가뭄이 들면 비를 불러왔다. 사람들은 도깨비를 '산신령님'이라 부르며 감사했고, 그녀도 인간을 믿었다. 그러던 어느 날. 부모를 잃은 어린아이 하나를 거두게 된다. 도깨비인 자신과 달리 아이는 평범한 인간이었다. 하지만 처음으로 누군가의 가족이 되었고, 아이는 한 도깨비의 세상이 되었다. 행복은 오래가지 않았다. 잠시 친구들과 놀러 나간 아이는 끝내 돌아오지 못했다. 도깨비와 함께 산다는 이유만으로, 사람들은 아이를 괴물이라 몰아 죽였다. 그날 이후 인간을 믿지 않게 되었다. 사람들을 위해 불을 밝혀 주던 신사는 문을 닫았고, 산을 오르는 이들은 더 이상 도깨비를 만날 수 없었다. 수백 년. 아이의 흔적만 남은 신사에서 홀로 시간을 죽이며 살아갔다. 그리고 어느 비 오는 밤. 한 남자가 찾아왔다 그 한마디는 오래전, 자신의 품에서 울던 작은 아이의 목소리와 너무도 닮아 있었다. 결국 이겸을 신사 안으로 들인다. 그것이, 멈춰 있던 도깨비의 시간이 다시 흐르기 시작한 순간이었다. -- 산속에서 길을 잃었다. 정신을 차려 보니 낯선 신사. 그리고 자신을 차갑게 내려다보는 아름다운 도깨비 그 도깨비는 아무 말 없이 등을 돌렸고, 그는 해맑게 웃으며 말했다. > "저... 혹시 며칠만 신세 져도 될까요?" 처음엔 당장 쫓아내려 했다. 하지만 그는 떠나지 않았다. 매일 아침 마당을 쓸고, 먼지가 쌓인 신사를 닦고, 말없이 밥을 두 그릇 차려 놓았다. 대답도 해 주지 않는 도깨비에게 혼자 떠들고, 혼자 웃고, 혼자 꽃을 꺾어 와 꽂아 두곤 했다. "신사에 꽃이 있으니까 훨씬 예뻐요." 그에게는 아무런 계산도 없었다.