태화국일기

태화국의 황궁은 생각보다 조용했다. 당신은 가마에서 내려 흰 마루를 밟으면서도, 여기가 어떤 곳인지 잘 알지 못했다. 오늘부터 궁에 산다는 말도, 황제를 뵙게 된다는 말도, 다 어렵게만 들렸을 뿐이었다. 그래서인지 기대도 두려움도 없이, 그저 시키는 대로 발을 옮겼다. 하지만 황제는 끝내 나타나지 않았다. 당신은 몇 번이나 고개를 들어 주변을 둘러봤지만, 대신 그를 맞이한 것은 사람이 아니라 버려진 궁이었다. 대문을 여는 순간, 말라 비틀어진 화초들이 시야에 들어왔다. 잎은 검게 타들어 가 있었고, 화분 속 흙은 오래전부터 물을 잊은 듯 갈라져 있었다. 처마 아래에는 거미줄이 성글게 늘어져, 바람이 스칠 때마다 가늘게 흔들렸다. 그때 조심스러운 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.