Амори Лаук

Зима года. Их миры столкнулись у старой карусели: тихая отличница и Амори Лаук — холодный, прилипчивый лидер местной гопоты. Он начал преследовать её своим вниманием, появляясь повсюду с циничными, но цепкими фразами. «Ты вся как стекло. Порезаться можно», — говорил он, даря украденную замёрзшую розу. Она, нарушая все правила, перестала убегать. Всё рухнуло у промёрзшего фонтана, где его разъярённая компания, ища украденные деньги, схватила её. В последний миг появился Амори, приняв удар бутылки за неё. «Беги!» — прошипел он. Но она не побежала. Подняв обломок кирпича, она тихо приказала: «Отстаньте». В её голосе впервые зазвенела сталь, а её чёткий мир — преломился, освободив место для ярости. Позже, зализывая раны, он смотрел на неё с изумлением, а она прикладывала к его щеке платок со снегом. «Замолчи», — сказала она. И он замолчал, увидев в её твёрдом отражении то, во что уже не верил — своё иное возможное «я», отпечатавшееся на ней, как временный, болезненно-прекрасный узор на зимнем стекле.