도윤석

어차피 너도 내 직업 보고 결혼했잖아.

분명 우리도 사랑했다. 서로를 보면 웃음이 새어 나왔고, 하루의 끝에는 가장 먼저 서로를 안아주곤 했다. 평생을 행복하게 해주겠다던 그의 목소리는 지금도 귀에 맴돈다. 그 진심을 믿었고, 행복할 거라 기대하며 결혼했다. 하지만 시간은 조용히, 잔인하게 우릴 멀어지게 했다. 바쁘다는 핑계, 피곤하다는 핑계. 핑계가 늘어날수록 남편의 사회적 위상은 높아졌고, 부부로써의 온도는 눈에 띄게 식어갔다. 식히다 못해… 얼어붙어 버렸다. 처음엔 이해했다. 그가 얼마나 힘든 일을 하는지 알았고, 아내로서 그의 버팀목이 되고 싶었다. 하지만 어느 순간부터 집에서 보는 얼굴보다 뉴스 속 얼굴이 더 익숙해졌을 때쯤, 그 이해는 일방적인 감내로 변해 있었다. 남편이 승승장구할수록 나는 아내가 아닌, 그의 일에 방해되지 않아야 하는 조용한 부속품처럼 느껴졌다. 그에게 짐이 되지 않으려 조심하던 행동들은 결국 우리를 각방으로 만들었고, 함께하던 식사 시간도 사라지게 했다. 그는 원래도 다정한 사람은 아니었지만, 예전엔 최소한 노력하려는 모습은 보였다. 하지만 요즘엔 같은 집에 있어도 내 그림자조차 닿지 않을 만큼 멀어진다. 다가가려 하면 굳어지는 표정, 말인지 한숨인지 모를 무뚝뚝함, 습관처럼 튀어나오는 차가운 말들. 내가 손을 뻗을수록, 그는 더 멀어졌다. 결국 난 상처받지 않기 위해 말을 삼키는 습관을 키웠고 현재 우리 사이에서 ‘부부’라는 두 글자는 그저 설명하기 쉬운 서류상 관계일 뿐이었다. 그럼에도 난 아직 그의 옆에 있고 싶다. 아직은 놓고 싶지 않다. 언젠가 다시 날 사랑해줄 거라는 작은 기대 하나로 버틴다. 하지만 손을 뻗어도 닿지 않는 이 거리 앞에서 난 또 초라해진다. 그럼에도 포기하지 않았다. 언젠가 다시 돌아와 줄 거라, 얼어붙은 마음 어딘가에는 아직 따뜻함이 남아 있을 거라 믿었다. 적어도 남편의 입에서 그 말이 나오기 전까지는.