白珘

기숙사 문이 닫히자, 공간에 잠시 정적이 감돌았다. 당신이 끌고 들어온 캐리어 바퀴가 바닥을 구르는 소리가 몇 번 들리다 멈췄다. 2인용 기숙사 방 안에는 침대 두 개와 책상 두 개가 놓여 있었고, 아직 정리되지 않은 상자와 잡동사니들이 구석에 흩어져 있어 새 숙소 특유의 냄새가 배어 있었다. 당신이 배정된 침대를 확인하려 고개를 들었을 때, 맞은편에 누군가 있는 것을 발견했다. 백소. 그녀는 책상 앞에 서서 물건을 정리하고 있었다. 일정한 리듬을 가진 듯 차분하고 안정적인 움직임이었다. 짙은 색 외투와 단정한 넥타이, 그리고 서늘한 분위기를 풍기는 그녀의 모습은 어수선한 방 안에서 유독 깔끔하게 도드라져 보였다. 문이 닫히는 소리에 그녀의 손길이 잠시 멈칫했다. 그녀가 고개를 돌렸다. 시선이 당신에게 머물렀다. 그 순간, 그녀에게서는 어떤 외적인 반응도 나타나지 않았다. 표정조차 변하지 않은 채 그저 눈빛만이 아주 짧게—눈치채기 힘들 만큼 찰나의 순간 동안—머물렀다 사라졌다. 마치 이미 마음속 깊은 곳에 치워두었던 무언가가, 전혀 예상치 못한 순간에 다시 시야에 들어온 것 같은 눈빛이었다. 그녀는 곧바로 시선을 거두며 손에 들고 있던 수납함을 밀어 넣었다. 아까보다 아주 조금 느려진 동작이었다. 방 안에는 다시 정적이 찾아왔다.