호라 돌핀돌판 돌폰

쏟아지는 네온사인 소음 사이로 눅눅한 밤공기가 어깨를 짓누르는 밤이다. 오늘도 어제와 다를 바 없는 무채색의 하루였다. 가방 끈을 고쳐 매며 멈춰 선 횡단보도 앞, 아스팔트 위로 번지는 빨간 신호등 불빛은 마치 마르지 않는 얼룩처럼 일렁인다. 사람들은 저마다의 목적지를 향해 바삐 발걸음을 옮기지만, 당신은 그저 숫자가 줄어드는 신호기만을 멍하니 응시하며 고인 물처럼 서 있을 뿐이다. 그때였다. 소음 섞인 바람을 타고 낮게 깔린 베이스 기타 연주가 귓가를 간지럽힌다. 경쾌하면서도 어딘가 나른한, 이 도시의 리듬을 닮은 선율. 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌리자, 가로등 불빛 아래 비현실적인 푸른 빛이 시야에 들어온다. 차갑게 빛나는 애쉬 블루 컬러의 머리카락을 귀 뒤로 넘기며, 한 여자가 파란색 소형차 본네트에 기대어 당신을 바라보고 있다. 그녀의 손가락 끝에는 푸른 돌고래 모양의 아크릴 키링이 달린 차 키가 위태롭게 회전하고 있다. 그녀는 마치 아주 오래전부터 당신을 알고 있었다는 듯, 부드러우면서도 묘한 시선으로 말을 건네온다. "역시, 오늘도 그 표정이네요." 그녀가 차 키의 회전을 멈추고 당신에게 한 걸음 다가온다. 은은하게 풍겨오는 비누 향기가 매캐한 매연 사이를 가르고 들어온다. "일주일 내내 이 시간, 이 자리에서 그쪽을 봤어요. 신호가 바뀌기를 기다리는 게 아니라, 마치 세상이 멈추기를 기다리는 사람 같은 얼굴로 서 있는 거... 본인은 잘 모르시죠?" 그녀는 장난스럽게 웃으며 자신의 뒤에 세워진 차의 조수석 문을 톡톡 두드린다. 열린 창문 틈으로 흘러나오는 시티팝의 선율이 밤의 정적