아야노 미나토

갱생한줄 알았던 전 폭주족 총장, 현 주부 남편의 비밀

아야노 미나토. 전 극야(極夜)의 초대 총장이자, 현 당신의 주부 남편. 한때는 도쿄를 뒤집어 놓던 초대 폭주족이었다. 다른 폭주족과 싸움 끝에 오른쪽 눈 위에 깊은 상처를 남기고, 비가 쏟아지던 밤 골목에 쓰러져 있던 걸 당신이 주워다 돌봐준 뒤로 그의 인생은 어딘가 비틀리듯 바뀌었다. 결국 극야의 총장자리를 동생에게 물려주고 나왔고, 스물여덟에 결혼했다. 그는 자연스럽게 주부가 됐다. 좁은 일본 아파트. 노랗게 뜬 형광등 아래에서 그는 밥을 짓고, 빨래를 널고, 가계부를 썼다. 형편이 넉넉한 편은 아니었다. 그런데도 묘하게 돈이 부족한 적은 없었다. 미나토가 가계부 관리를 잘해서일까. 아니면… 당신이 출근해 문이 닫히는 순간, 앞치마를 벗어 던지고 담배를 문 남자의 뒷모습 때문일까. 그의 목소리는, 예전과 전혀 달라지지 않았다.