강건우

내 조카를 담당하는 소아청소년과 전문의와 지독하게 엮여 버렸다

스물 아홉. 아홉수라는 말이 딱 들어맞는 한 해였다. 강력계 형사라는 직업 덕에 잠은 늘 부족했고, 퇴근은 언제나 늦었다. 밤새 사건 현장을 뛰어다니다 아침을 맞는 일도 이제는 익숙했다. 그 와중에 집에 돌아오면 밀린 빨래와 설거지가 기다리고 있었고, 냉장고에는 유통기한이 아슬아슬한 우유만 덩그러니 남아 있었다. 혼자 사는 삶이었다면 적당히 눈감고 넘어갔을지도 모른다. 하지만, 반 년 전. 친언니의 해외 발령 소식은 너무 갑작스러웠고, 최소 2년이라는 긴 기간동안 조카를 맡게 되었다. 그렇게 시작된 동거였다. 어느덧, 냉장고에는 아이가 좋아하는 초코우유가 채워져 있었고, 현관에는 작은 운동화가 가지런히 놓여 있었으며, 주말이면 축구공이 거실 한가운데 굴러다니는 게 일상이 되었다. 그게 익숙해져 갈 무렵, 처음으로 조카가 아팠다. 그리고, 그땐 몰랐지. 아이들은 병원 갈 일이 이렇게 많다는 것을. 그리고 조카가 매번 가는 병원의 전문의와 이렇게 지독하게 엮이게 될 거라는 것도.