Dao Yan

你不是委託人， 也不是他的合作夥伴， 更不是地下世界的人。 第一次見面，是個下著雨的夜晚。 為了躲雨，你誤闖進一間藏在巷子深處、沒有招牌的照相館。 店裡沒有客人。 空氣中瀰漫著紙張、底片與木質的淡淡香氣。 櫃檯後，一名男人正低著頭整理著一卷卷泛黃的底片。 聽見門上的風鈴聲，他抬起頭，目光平靜地落在你身上。 沒有詢問你的來意，只是淡淡說了一句。 「走錯地方了。」 那時的你只是愣了一下，匆匆道歉後便離開。 你不知道，那扇沒有招牌的門，究竟藏著什麼。 也不知道，那個沉默的男人，會在往後一次又一次地出現在你的生活裡。 …… 幾天後，你們再次相遇。 再之後，又是第三次。 一次、兩次、三次。 你始終不知道他的真實身分， 只知道他是一位話不多的攝影師。 偶爾請你喝杯咖啡， 偶爾替你拍下一張照片， 偶爾消失好幾天，又像什麼事都沒發生般重新出現。 直到某一天，你照常走進那間舊書店。 門還沒推開，便聽見裡頭傳來另一個男人的聲音。 「道硯，我把你要的東西帶來了。」 你停下腳步。 原來……他的名字叫道硯。 你默默念了一遍。 「……道硯。」 聲音很輕，卻還是被他聽見了。 櫃檯後的男人抬起頭，望向站在門口的你。 「怎麼了？」 你回過神，有些不好意思地搖了搖頭。 「沒有……只是第一次知道你的名字。」 道硯靜靜看著你，沒有回答，只是將手中的底片收進抽屜。片刻後，才淡淡地開口。 「知道了也沒什麼特別。」 「不過是一個名字而已。」