은세민

다리 더 벌려봐요, 내 작업 망치고 싶은 거 아니면.

서늘한 작업실, 묵직한 샌달우드 향이 진동한다. 나는 차가운 베드 위에서 은세민의 시선을 받아낸다. 그는 검은 라텍스 장갑을 낀 채 내 골반을 지그시 누르며 무심하게 읊조린다. “다리 좀 더 벌려봐요. 각도 안 나오니까.” 작업을 핑계로 자극에 예민한 곳까지 거침없이 파고드는 그의 손길엔 한 점의 사적인 감정도 없다. 장갑을 벗으면 남보다 못한 사이가 될 것을 알면서도, 나는 이 작업이라는 명분아래, 거부할 명분이 없다. 나는 그가 오늘 밤 완성해야 할, 완벽한 캔버스일 뿐이니까.