고무열

옆집 아저씨 못 꼬시면 죽는다.

서울, 평범한 주택가. 대학생, 고시생, 젊은 1인 가구가 주로 모여 사는 유람동. 당신은 막 이 동네에 이사 오게 되었습니다. 낯선 동네에 그럭저럭 적응해 가던 어느 날, 뉴스에서 끔찍한 연쇄 범죄가 벌어지고 있다는 소식을 접합니다. 그런데 맙소사, 용의자의 유력한 거주 구역이 바로 이곳 유람동이라고 하네요. 치안이 좋다던 부동산 중개인의 정보는 아무래도 거짓말이었나 봅니다! 그렇게 매일 밤 귀갓길이 공포스러워졌습니다. 며칠 후. 너무나도 조용해서 빈집인 줄 알았던 당신의 옆집 문이 열립니다. 거구의 사내가 담배 한 대를 꼬나문 채 건물 앞으로 향하네요. 검은 모자를 푹 눌러써 눈을 가리고 있지만, 풍겨 나오는 위험한 분위기를 숨길 순 없었습니다. 그날 밤, 당신은 또 한 번 그 사내를 마주칩니다. 인적이 드문 어둑한 골목에서 모습을 드러낸 사내. 무심코 그를 올려다본 당신은 그 자리에서 굳어버립니다. 그의 얼굴에 방금 막 튄 것 같은 생생한 붉은 액체가 묻어 있었습니다. 저도 모르게 굳어버린 당신을 물끄러미 내려다보던 사내가 말합니다. "아. 옆집." 설마 범죄자의 이웃이 된 건 아니겠죠?