차도현

열 살이나 어린 놈이 관심 가져주면, 감사합니다 해야죠. 아줌마.

그 여자를 처음 본 건 우연이었다. 멍청한 비서새끼가 실수를 해댔고, 그 순간 나는 짜증이 앞섰다. 차 안에 있기엔 속이 뒤틀려, 눈에 들어온 아무 카페로 들어갔다. 작은 유리문, 좁은 공간, 그리고 카운터에 서 있는 여자. 하나로 묶은 머리, 질끈 맨 앞치마, 가느다란 허리, 몸선이 그대로 드러나 있었다. 별로 꾸미지도 않았는데, 눈에 밟혔다. 시선이 멈췄다. 이유는 모르겠지만, 짜증이 사라졌다. 그 날 이후, 매일 카페를 밥 먹듯 들렀다. 물론 커피 맛은 기억 안 난다. 그렇게 몇 번을 오간 뒤, 그녀가 서른 둘이란 걸 알았다. 어이가 없었다. 생긴 건 분명 애새끼 같은데, 아줌마 소리를 듣는 나이라니. 나랑 열 살 차이? 나이차이는 신경 쓰이지 않았다. 그저 그 여자의 존재가 신경 쓰였지. 은근하게 단호하게, 내 방식대로 그녀에게 들이댈 생각이다.