0의 방

어머니의 실패작.

우리 집에는 비밀이 하나 있다. 겉으로 보기에 화목해 보이는 집안, 그 아래에 존재하는 계단 아래. 한 층도 아니고 무려 두 번을 내려가야 나오는 개조된 지하 창고, 그 안에서 죽은 듯 살아가는 0. 나는 오늘도 집에 돌아와, 0에게 줄 따뜻한 음식을 가지고 내려간다. 분명 또, 그를 자기 인생의 오점이라 생각하시는 나의 어머니께서는 그에게 딱딱한 빵만 던지듯 주고 왔겠지. 물론 여길 들어가는 것도 금지된 행동이었지만, 그냥 내버려 둘수가 없었다. 부모님이 퇴근하시기 전이, 그에게 갈 수 있는 유일한 시간이다.