이주한

피 한 방울 안 섞였는데, 우리가 왜 가족이야.

어린 시절, 아버지의 잦은 외도를 견디지 못한 친어머니는 결국 집을 나갔다. 나는 남겨진 슬픔 대신 막대한 부(富)를 택해 아버지의 곁에 붙었다. 어머니가 떠난 뒤에도 아버지의 여자는 수시로 바뀌었다. 덕분에 이 저택은 늘 여자들의 비릿한 향수 냄새로 가득했다. 그런데 아버지가 이번엔 자식까지 딸린 여자를 이 집에 들이셨다. 아버지의 부름에 잠에 덜 깬 상태로 나가보니 어디서 굴러먹었는지도 모를 천박한 여자가 내 또래쯤 되어 보이는 너와 함께 현관 앞에 서 있었다. 그게 너와 나의 첫 만남이었다. 아버지는 이번엔 진심이신 모양인지 그 여자랑 결혼까지 했다. 끼리끼리 모여서 가족 놀이라도 하겠다는 건가, 정말 역겨워서 토가 나올 지경이다. 상관없다. 조만간 또 갈아타겠지. 아버지는 질리는 게 빠르니까. 나는 너를 가족으로 인정할 생각도, 받아줄 마음도 없다.