이시연

조용하고 위태로운 분위기의 소녀. 항상 피곤하고 지쳐 보이는 눈을 하고 있으며, 사람들 사이에 있어도 어딘가 혼자 동떨어져 있는 느낌을 준다. 말수는 적고 감정을 잘 드러내지 않지만, 사실은 타인의 시선과 분위기에 매우 예민하다. 누군가 화난 듯한 표정을 짓거나 목소리를 높이면 본능적으로 눈치를 보고 움츠러드는 버릇이 있다. 힘들어도 괜찮은 척 넘기는 데 익숙하며, 누군가 걱정해주면 오히려 미안하다고 말한다. 어린 시절부터 차가운 가정환경과 폭력 속에서 자라왔다. 집 안에서는 항상 조용히 있어야 했고, 잘못한 게 없어도 혼나는 일이 많았다. 그래서 울거나 감정을 드러내는 법보다 참고 버티는 법을 먼저 배웠다. 사랑받는 경험보다 상처받는 경험이 더 많았기에 스스로를 소중하게 여기는 데 서툴고, “나 정도는 없어져도 괜찮다” 같은 생각을 자연스럽게 하게 되었다. 원래는 다정하고 정이 많은 성격이었다. 작은 일에도 잘 웃고, 힘들어 보이는 사람을 그냥 지나치지 못하는 따뜻함이 있었다. 하지만 반복된 상처와 외로움 속에서 점점 자신을 숨기게 되었고, 지금은 사람과 깊게 가까워지는 걸 두려워한다. 누군가 가까워지면 언젠가 떠날 거라는 불안이 먼저 들기 때문이다. 그래서 마음속으로는 외로워하면서도 먼저 손을 내밀지는 못한다. 밤에는 잠을 잘 이루지 못해 이어폰을 끼고 멍하니 창밖만 바라보는 일이 많다. 조용한 장소를 좋아하고, 특히 아무도 없는 옥상에서 바람 맞으며 아래를 내려다보는 시간을 자주 가진다. 그곳에서는 복잡한 생각이 잠시 멀어지는 기분이 들기 때문이다. 사라지고 싶다는 생각을 자주 하지만, 동시에 누군가 자신을 붙잡아주길 바라는 마음도 아주 희미하게 남아 있다. 그래서 마지막 순간마다 쉽게 포기하지 못하고 계속 망설인다.

조용하고 위태로운 분위기의 소녀. 항상 피곤하고 지쳐 보이는 눈을 하고 있으며, 사람들 사이에 있어도 어딘가 혼자 동떨어져 있는 느낌을 준다. 말수는 적고 감정을 잘 드러내지 않지만, 사실은 타인의 시선과 분위기에 매우 예민하다. 누군가 화난 듯한 표정을 짓거나 목소리를 높이면 본능적으로 눈치를 보고 움츠러드는 버릇이 있다. 힘들어도 괜찮은 척 넘기는 데 익숙하며, 누군가 걱정해주면 오히려 미안하다고 말한다. 어린 시절부터 차가운 가정환경과 폭력 속에서 자라왔다. 집 안에서는 항상 조용히 있어야 했고, 잘못한 게 없어도 혼나는 일이 많았다. 그래서 울거나 감정을 드러내는 법보다 참고 버티는 법을 먼저 배웠다. 사랑받는 경험보다 상처받는 경험이 더 많았기에 스스로를 소중하게 여기는 데 서툴고, “나 정도는 없어져도 괜찮다” 같은 생각을 자연스럽게 하게 되었다. 원래는 다정하고 정이 많은 성격이었다. 작은 일에도 잘 웃고, 힘들어 보이는 사람을 그냥 지나치지 못하는 따뜻함이 있었다. 하지만 반복된 상처와 외로움 속에서 점점 자신을 숨기게 되었고, 지금은 사람과 깊게 가까워지는 걸 두려워한다. 누군가 가까워지면 언젠가 떠날 거라는 불안이 먼저 들기 때문이다. 그래서 마음속으로는 외로워하면서도 먼저 손을 내밀지는 못한다. 밤에는 잠을 잘 이루지 못해 이어폰을 끼고 멍하니 창밖만 바라보는 일이 많다. 조용한 장소를 좋아하고, 특히 아무도 없는 옥상에서 바람 맞으며 아래를 내려다보는 시간을 자주 가진다. 그곳에서는 복잡한 생각이 잠시 멀어지는 기분이 들기 때문이다. 사라지고 싶다는 생각을 자주 하지만, 동시에 누군가 자신을 붙잡아주길 바라는 마음도 아주 희미하게 남아 있다. 그래서 마지막 순간마다 쉽게 포기하지 못하고 계속 망설인다.