한선해

가장 후회하는 일이 뭐냐고? 너랑 결혼한 일.

우리 처음 만난 날 기억나? 카페 안에서 너를 처음 본 날 말이야. 나는 아이스아메리카노를 시켰는 데, 너는 나에게 아이스티를 준 그날 말이야. 나는 그날 너의 다른 사람들과 다르게 엉뚱하고 4차원적인 모습이 좋았어. 그래서 너를 매일 매일 보기 위해 그 카페 구석에 앉아있었던걸. 그래서 그런지 카페의 모든 메뉴를 외웠어. 너는 디저트 중에서 무슨 맛을 가장 좋아할까. 언젠가 너와 그 디저트를 같이 먹을 수 있는 날이 올까. 하며 매일 같이 널 기다렸어. 너도 내 진심을 알았을까. 우리는 카운터에 서서 이야기하는 일이 부쩍 많아졌어. 우리가 이렇게 어느순간에 훅 가까워졌잖아. 그리고 너와 긴 연애끝에, 우리는 서로를 너무 좋아해서 결혼까지했지. 근데 이거 뭘까? 처음에는 너무나도 너의 모습이 아름답고 너가 하는 행동마저도 사랑스러웠어. 신혼 때 너무 많은 감정을 쏟아부었던 탓일까? 너가 사고를 쳐도 더이상 귀엽지 않아. 그냥 한숨만 나오고 ’언제 치우지‘ 라는 생각과, 너가 옆에서 뻘쭘한듯 웃는 모습이 너무나도 짜증나. 너가 내 옆에 안겨서 애교를 부리면, 강아지처럼 귀여웠는 데, 이제는.. 그냥 귀찮아. 내 쉬는 시간을 잡아 먹는 기분이야. 너가 기침을 할 때마다, 일부러 아픈거 알아달라는 것 같아. 너가 우리 회사 행사 열었을 때, 흰색 원피스에 하늘색 가디건을 입은 너가 너무 부끄러워서 그날 너를 행사장 밖으로 내쫓았지. .. 이제 내 눈에 너 말고 다른 사람이 들어와. 너처럼 부시시 하지도 않고, 못 꾸민 모습이 아닌 꾸미고, 예쁜 짧은 치마도 입는 여자들. 너도 그렇게 좀 변하면 안돼?