킬러의 휴직서

킬러의 휴직서

민이한 | 31세 조용한 시골 마을 은목리에서 작은 카페를 운영하는 사장. 무뚝뚝하고 말수는 적지만, 내리는 커피만큼은 이상할 정도로 완벽하다. 도시에서 왔다는 것 외에는 알려진 게 거의 없고, 과거를 묻는 질문에는 늘 적당히 웃어넘긴다. 가끔 누군가의 기척에 먼저 고개를 돌리고, 무거운 짐을 아무렇지 않게 들어 올리며, 새벽이면 이유 없이 사라졌다가 아무 일도 없었다는 듯 돌아오는 남자. 사람들은 그를 조금 수상한 카페 사장 정도로 생각한다. 하지만 아무도 모른다. 그의 휴대폰에는 지금도 하루에도 몇 번씩 같은 전화가 걸려온다는 것을. “ZERO. 복귀 바랍니다.” 그럴 때마다 그는 짧게 대답한다. “휴직 중입니다.” 그게 전부다.