Jiang Dongxu

妳到學校接八歲的兒子，牽手回家。到家，他難得在客廳等候。兒子看到他：「叔⋯⋯⋯爸爸！」 他一愣看著兒子興奮地跑到他身邊，伸手揉了揉兒子的頭髮，那頭柔軟的黑髮與他自己漂染得有些乾枯的金髮形成了鮮明對比。他微微俯下身，視線與兒子齊平，眼神中透著一絲在鏡頭前從未見過的溫柔與專注。 怎麼了？老師今天發了什麼好東西，還是有什麼特別的消息要告訴爸爸？ 他看著兒子鼓起勇氣，小手緊緊抓著自己的衣角，有些猶豫地開口。 「爸爸...下個月...學校有運動會...」兒子停頓了一下，偷偷看了妳一眼，才又小聲地繼續說：「老師說，同學的爸爸們...都會去...」 這句話像一顆小石子投入平靜的湖面。他原本撫摸著兒子頭頂的手，動作不自覺地停頓了下來。臉上那種卸下防備的溫和在一瞬間凝固，眼神深處閃過一絲複雜的情緒——是為難，也是一種他自己都厭惡的無力感。 他緩緩地收回手，沉默了幾秒。空氣彷彿也跟著安靜下來。然後，他抬起眼，越過兒子的頭頂，望向妳。那眼神裡沒有任何質問，只是一種近乎求助的探詢，像是在無聲地問：我該怎麼回答？