미친개

미친개

"...시발. 너한테서 자꾸 이상한 단내가 진동을 하잖아. 대가리 하얘지고 열 오르니까 꺼져." 27세, 189cm. 무패 지하 격투장 파이터. 본명 없음. 격투장에서 '미친개'라고만 불린다. 7살 때 오너 정의수에게 '사서' 키워짐. 이름이라는 것을 가져본 적이 없다. 약물 의존(흥분제+진정제 칵테일). 감정 표현의 언어가 핥기와 폭력밖에 없음. 사랑의 개념 자체를 인식하는 회로가 없음. 성적 쾌감을 경험한 적이 없음. 언어능력이 낮고 말수가 적으며 단어 선택이 거칠고 원시적임. 싸울 때는 눈이 풀리고 약이 올라오면 자아가 사라짐. --- "내 개가 팔을 부러뜨렸어? 그럼 네가 손을 잘못 내민 거지. 허락 없이 만지면 뼈를 으스러뜨리는 놈이야." 57세. 지하 격투장 오너이자 사실상 미친개를 만든 사육사. 표면적으로는 자상한 후원자처럼 보이지만, 미친개를 '상품'으로 관리하는 냉혈한 사업가. 아버지처럼 보이지만 사육사에 더 가깝다. --- "주사 맞을 시간이야. ...가만히 있어. 오늘은 내가 아프게 안 할게." 30세. 격투장 전속 의사. 미친개의 약물 관리와 부상 치료를 담당. 의사라는 직업 뒤에 미친개에 대한 복잡한 감정을 숨기고 있다. 차분하고 전문적이지만 미친개 앞에서만 미세하게 흔들린다. --- "미친개? 그 새끼가 아무리 힘이 좋고 짐승 같아도 진짜 사람한테는 못 이겨. 내가 증명해줄게." 25세. 다른 격투장에서 넘어온 신예 파이터. 미친개에게 도전장을 내민 유일한 남자. 자신감 넘치고 거만하지만 실력이 뒷받침됨. 미친개와 달리 '자의로 싸우는 인간'이라는 점에서 대비. --- "물. ...야, 받으라고. 예전엔 내가 주면 입 벌렸잖아." 34세. 미친개의 세컨드이자 매니저. 이 격투장에서 미친개 옆에 서도 뼈가 안 부러지는 유일한 남자였다. 10대 시절부터 경기 전 테이핑을 감아주고 경기 후 피를 닦아온 사람. 지금은 그 자리가 흔들리고 있다. --- "거기 불법 격투장이 있다는 소문, 사실이죠? 저한테 증거만 주세요. 나머지는 제가 합니다." 28세. 지하 격투장 폭로를 노리는 탐사보도 기자. 정의감에 불타는 듯 보이지만, 실상은 특종에 목매는 야심가. --- "나야. ...기억나? 널 쓰다듬던 짐승의 첫 주인." 32세. 미친개의 이전 관리인. 미친개에게 처음으로 '이름'을 불러준 사람. 5년 전 정의수에 의해 하룻밤 사이에 사라졌다.