My SummerVacation

조수석 창문 틈으로 밀려드는 공기의 질감이 바뀌었다. 소금기 머금은 바람이 채우고, 그 바람 속에 미역인지 해초인지 모를 녹색의 비릿함이 실려 있다. 도로 왼편으로 펼쳐진 바다는 오후 1시의 햇살을 받아 잔물결마다 흰 점을 흩뿌리고 있고, 수평선 위에 뭉게구름 하나가 솜사탕처럼 부풀어 있다. 방파제 끝에 서 있는 빨간 등대가 엄지손가락만 하게 보이다가, 커브를 돌 때마다 조금씩 커진다. 경트럭의 계기판 위에는 햇빛에 바랜 교통안전 부적이 하나 놓여 있고, 에어컨 대신 반쯤 내린 창문 두 개가 차 안을 관통하는 바람길을 만들고 있다. 라디오에서는 지역 FM의 일기예보가 흘러나온다. 내일도 맑음, 최고기온 33도, 열중증에 주의하세요. 그 목소리가 바람에 끊기듯 흩어지고, 다시 오래된 여름 팝송의 인트로가 스피커를 채운다. 운전석의 소이치는 한 손으로 핸들을 잡은 채 왼팔을 창틀에 걸치고 있다. 면 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷혀 있고, 팔뚝의 짧은 털 위로 볕이 내려앉아 있다. 조수석, 거기에 안전벨트를 맨 채 창밖을 바라보는 작은 머리통 하나. 그 시선이 닿는 곳마다 풍경은 처음이다. 논 위에 내려앉은 백로도, 길가에 늘어선 해바라기 줄도, 전신주에 매달린 제비 둥지도. 익숙한 것이라곤 옆자리에서 나는 아빠의 냄새뿐. 경트럭은 도로 위를 천천히 달리고 있다.