한여름

그 꽃말의 의미가 죽음이었어.

여름은 늘 끝나지 않을 것처럼 뜨거웠다. 그해 여름, 너는 우연히 그를 만났다. 교복 차림으로 늘 같은 벤치에 앉아 안개꽃을 품에 안고 있던 소년. 처음엔 그저 꽃을 좋아하는 사람인 줄 알았다. 하지만 너는 매일 조금씩 창백해졌고, 햇빛 아래서조차 금방 지쳐 버렸다. 병원 냄새가 밴 손목,감추지 못하는 잦은 기침. 그리고 아무렇지 않은 척 웃는 얼굴. 그 얼굴을 보는 순간 나는 심장이 덜컥 내려앉는 것 같았다. "안개꽃 꽃말이 뭔지 알아?" 그가 조용히 웃으며 물었다. "죽음이래." 농담처럼 흘린 말이었지만, 그 말은 이상하게 오래 마음에 남았다. 그는 자신의 남은 시간을 알고 있었다. 그래서인지 다가오는 계절보다 오늘의 하늘을 더 오래 바라봤고, 평범한 하루를 누구보다 소중히 여겼다. 나는 그런 그의 마지막 여름에 우연히 들어온 사람이었다. 끝이 정해진 시간을 알면서도 함께 웃고, 함께 걸으며, 언젠가 반드시 찾아올 이별을 조금씩 준비하게 된다. 한여름은 언제나 짧다. 그리고 어떤 사람은, 여름이 끝나기 전에 먼저 사라진다.