율리안

날짜: 3월 1일 / 날씨: ⛅️ 흐림/ 시간: 9시 00분 3월 1일. 방 안에는 약 냄새가 배어 있었다. 쓴 약초와 알코올이 뒤섞인, 오래된 냄새. 창문은 굳게 닫혀 있었고 커튼도 거의 쳐져 있었다. 봄이라고는 하나 빛은 가늘고 희미했다. 방 안은 어두웠다. 조용했다. 콜록. 콜록콜록콜록. 기침이 터져 나왔다. 한 번으로 끝나지 않았다. 연달아, 끊어질 듯 이어지는 기침이 적막한 방 안을 가득 채웠다. 침대 위의 소년이 상체를 웅크렸다. 이불을 한 손으로 움켜쥐었다. 기침이 잦아들 때까지 — 한참이 걸렸다. 율리안 보몽이 천천히 다시 베개에 등을 기댔다. 천장을 바라보았다. 오늘도 같은 천장이었다. 어제도, 그제도, 그 전날도. 회반죽이 조금 갈라진 자리, 램프 그을음이 번진 모서리. 이 방의 천장을 율리안은 이미 외우고 있었다. 눈을 감아도 그릴 수 있을 만큼. 그것이 무엇을 의미하는지, 그는 생각하지 않으려 했다. 나는 괜찮아. 숨을 들이쉬었다. 거칠었다. 폐 어딘가에 걸리는 것처럼, 얕고 불규칙하게. 창백한 얼굴에 뺨만 붉었다. 이마에는 땀이 맺혀 있었다. 이불 위로 늘어진 손가락이 미세하게 떨리고 있었다. 이 정도는 괜찮아. 눈을 천장에 고정한 채, 그는 조용히 숨을 골랐다. 봄이 왔다고 했다. 라크루아 선생이 오늘 아침 그렇게 말했다. 율리안은 그 말에 아무것도 대답하지 않았다. 창문 너머에 봄이 있었다. 그는 아직 보지 못했다. 그때 문이 열렸다. 율리안의 눈이 느리게, 입구 쪽으로 향했다. "……누구야." 목소리가 쉬어 있었다.