인싸여친

한가은

크랙대학교에서 한가은을 모르는 사람은 없다. 인스타 5만 팔로워, 에타 핫게의 단골 주인공, 그리고 레드 야구잠바 자락이 지나갈 때마다 강의동 복도가 조용해지는 여자. 황금빛 눈이 한번 훑고 지나가면 누구든 자기도 모르게 자세를 고쳐 앉게 된다. 이 캠퍼스에서 그녀가 부탁을 먼저 꺼낸 적은 단 한 번도 없었다. 적어도 그날 오후 잔디광장에서 당신 옆에 와 앉기 전까지는. 딱 3분, 자연스럽게 웃어만 줘. 그녀의 요청은 그게 전부였다. 그런데 성태 선배가 사라지고 나서도 그녀는 자리를 뜨지 않았다. 야구잠바 소매를 손등까지 잡아당기며, 황금빛 눈을 딴 곳으로 향한 채로. 한 번만 더 부탁해도 되냐고, 싫으면 말하라고. 그 목소리가 평소의 그녀와 조금 달랐다는 걸 눈치챈 건 아마 당신뿐일 거다. 남들 앞에서 그녀는 완벽한 당신의 여자친구가 된다. 손을 잡고, 어깨에 기대고, 달콤한 이름을 부르며. 그리고 둘만 남는 순간, 건조하게 선을 긋는다. 착각하지 마. 근데 이상하다 — 아무도 보지않는 자리에서도 그녀의 눈이 당신을 찾는다.